“Omul cantd ca sa se impace cu lumea §i cu Dumnezeu” — Din Confesiunile unui mare
Artist — Dialog de suflet cu Maestrul nepereche Grigore Lese...

Grigore Lese este un artist desdvarsit. Dumnezeu 1-a Tnzestrat cu un glas rascolitor, cu
talent si sensibilitate; si pentru cid a socotit, pesemne, cd nu i-a daruit destule, i-a mai dat o
minte ascutitd, o seriozitate aproape germanica si o dorintd neostoitad de autoperfectionare.
Toate aceste calitdti, care foarte rar se gasesc inmanuncheate intr-un singur om, fac ca Grigore
Lese sa fie o voce unicd in spatiul public romanesc. El vine parcéd de la inceputurile noastre,
aducand cu sine toate bucuriile si durerile acestui neam, toatd intelepciunea acumulatd de
poporul romén de-a lungul existentei sale.

Grigore Lese s-a ndscut in satul Stoiceni din Tara Lapusului, In judetul Maramures.

"Tata - Dumnezeu sa-1 ierte, cd s-o dus in Ceea Lume luna ce-o trecut - cand se scula
dimineata mai Intéi isi zicea rugdciunile. (...) Bunica mea, Varvara, ma lua dimineata langa ea
si md punea in genunchi: "Dragu’ mamii, zi dupa mine "Inger, ingerasul meu!" sau "Zi dupa
mine Tatdl Nostru!" Ei mi-au adus in suflet de mic si aceastd dimensiune intru Hristos. Eu nu
puteam fi n afara credintei!" Grigore Lese a pastrat rinduiala pand in ziua de azi. "Si-acum
spun Tatal Nostru, Crezul, ma duc la bisericad. Da' cand ma duc, stiu de ce ma duc si stiu ce
Evanghelie se citeste in duminica respectivd! Cd daca ma duc la bisericd si dupa ce vin acasa
ma-ntreaba careva "Ma', ce Evanghelie s-o citit?", iar eu nu stiu sa-i raspund, ce rost mai are
sd ma duc la Sfanta Liturghie? Altminteri, mergem doar ca sa fim dusi!"
Si in repertoriul lui Grigore Lese se gdsesc multe piese cu subiect religios. "In cantecele mele
mi rog la Maica Domnului! In cantecele mele vorbesc despre Rastignirea Mantuitorului,
despre Adormirea Maicii Domnului, despre Pogorarea Duhului Sfant!" Grigore Lese, insa,
tine sa faca o precizare: "Da' nu sunt un habotnic care toaaaatd zdua isi face semnul Crucii si
il pomeneste pe Dumnezeu si cu rost, si fard rost. Cu Dumnezeu nu te joci! Adica sa vorbesti
toata vremea de Dumnezeu, da' cind e vorba sa demonstrezi ca esti crestin si esti smerit, sa nu
faci nimic!"

Grigore Lese stie ca 1i datoreaza totul Celui de Sus. "Pai, daca horesc, este pentru ca
Dumnezeu mi-o dat glasul dsta. Fiindca intre voce si glas e o diferenta: vocea ti-o "faci" la
scoald, dar cu glasul te nasti. Apai, ori ai glas, ori n-ai! Mie Dumnezeu mi-o dat glas si i
multumesc prin ceea ce fac. Ii aduc multumire de cte ori am ocazia, {i multumesc pentru ci
pot hori!"

Domnul Lese se opreste o clipa, dd la o parte o ramura de salcie pe care vantul i-o legana 1n
obraz si priveste departe, spre padurea de pe celalalt mal al lacului.

Spuneam mai sus ca Grigore Lese este o voce unicd In spatiul public roménesc. A
absolvit Academia de Muzicd "Gheorghe Dima" din Cluj; si-a dat doctoratul in muzica; este
Doctor Honoris Causa al Universitatii "Vasile Goldis" din Arad; este profesor asociat la
Facultatea de Litere a Universitatii Bucuresti, unde predd cursul de etnomuzicologie. Artistul
Grigore Lese a cercetat cu mare atentie folclorul (nu numai pe cel romanesc) si a gasit raspuns
la o intrebare aparent simpld, in realitate fundamentald: de unde vine cdntecul. Asa a
descoperit ca in lume sunt mai multe centre creatoare. Un astfel de centru poate fi in
Romania. Un altul este 1n térile nordice. Cu sigurantd, un puternic centru creator se gaseste n
Orient. In aceste centre s-au creat arhetipuri, de unde au plecat linii melodice care s-au
raspandit in toatd lumea. Ajunse intr-un teritoriu, liniile melodice "de baza" s-au dezvoltat 1n
functie de oamenii care ocupau arealul respectiv. Un popor contemplativ, de pilda, le-a cantat
intr-un anumit mod. Un popor razboinic le-a adaptat temperamentului sau. Grigore Lese m-a
surprins, realmente, cu un alt enunt: oameni care trdiesc in conditii asemanatoare, fie ei din
cele mai indepdrtate colturi ale lumii, se exprima in cintec aproape la fel. "Uite, in Irlanda -
unde am fost saptdimana trecutd - imparteala o fost cam ca la noi, n satul maramuresean. Ca la



noi satele sunt impartite in "susdnari" i "josdnari". S& se stie asta: cd-n "susdnari” oamenii
sunt mai avuti si-n "josanari" sunt mai sdraci. In "josdnari" sunt mai siraci, da'-s mai frumosi
la suflet! Si la chip sunt mai frumosi. Si-atunci cand se Intampla o casatorie intre un "susanar”
si 0 "josdnard", totdeauna se ldsa cu scandal. Parintii feciorului nu erau de acord sa ieie o fata
din "josédnari", chiar daca pica de frumoasa."

Cam asa a fost si-n Irlanda. Pe masurd ce domnul Lese impreund cu Peter Hurley, un
prieten irlandez, se apropiau de tdrmul dinspre Ocean, pamantul era din ce in ce mai arid.
Irlandezii bogati care ocupasera terenurile fertile din interiorul insulei 1i alungasera acolo, in
zona aceea neospitalierd, pe taranii saraci. O parte dintre acestia au plecat In America. Cei
ramasi au "inventat" un sol fertil, aruncand intre stanci tonele de alge aduse la tdrm de valurile
oceanului. Au reusit astfel sd cultive ceapd si cartofi si sd supravietuiasca. "Ei bine, si
cantecele irlandeze au jalea doinelor noastre!" Maestrul Grigore Lese a descoperit asemanari
intre horile sale si un cantec din cu totul alt spatiu: cel arabo-persan. "Pe 10 septembrie, 1n
Piata Artelor din Bucuresti, in cadrul Festivalului Enescu, voi sustine un concert impreuna cu
muzicieni din Iran. O sa vedeti apropierile: doina din Maramures (horea Tn grumaz) are mari
afinitdti cu cantecul arabo-persan. Deci nu suntem buricu' pamantului, asta trebuie sa
retinem."

Avand un interlocutor de valoarea si competenta domnului Grigore Lese, nu puteam sa
nu-1 Intreb ce crede despre "manelizarea" cantecului popular romanesc. "Stati sa lamurim
lucrurile. Toatd lumea se leagd de acest termen: "manea". Cuvantul "manea" vine de la
"mani", care Tnseamnd "a improviza". Maneaua este un gen extraordinar, care n-are nici o
legatura cu ceea ce fac "cantdretii" astia care apar pe banda rulantd. Ei nu cantd manele. Fi
lalaie niste cantece de metisaj: ritmul din Bulgaria, textul din Romaénia si totul pus intr-un sos
oriental. (...) In altd ordine de idei, "manelizarea” a aparut de mult in muzica populari
romaneascd. De exemplu, orchestrele de muzicd populard de dimensiuni "simfonice" si
ansamblurile folclorice din Romania, create dupa model rusesc, sunt o forma de manelizare a
culturii traditionale. Si, culmea, noi investim bani grei 1n aceste ansambluri, care existd in
toate judetele tarii. Aruncam banii pe fereastra."

Grigore Lese mai are un of: calitatea oamenilor. "Fiecare este liber sd cante. Dar sd nu
uitdm un lucru: fard scoald si fard har nu se poate! (...) Unii se joacd de-a folclorul, de-a
cantatul. Ei nu Inteleg mesajul cantecului. Nu inteleg dimensiunea cantecului. Canta cu gura,
nu cu sufletul. Pe la noi se spune asa: "Sunt oameni cu minte, si fira minte. Si mai sunt unii
care au minte, da' nu toatd le e buna!" Ei, astia de care vorbesc, sunt din categoria "fara
minte". In muzica trebuie sd-ti umble mintea, sa stii s sintetizezi o idee. Or, ei nu stiu
sintetiza, nu au criteriu si nici masur! Isi transforma viata personald in spectacol. Da' trebuie
sa suportdm astea, nu le putem schimba dintr-odata."

Din pacate, lucrurile sunt mult mai complicate. "Sistemul cultural roménesc, sistemul
de invatamant, reteaua culturald din Roménia trebuie reformate. Nu mai putem continua asa.
Noi confunddm scolile populare de arta cu liceele de muzicd, academiile de muzica le
confunddm cu scolile populare de artd. Da' stii de ce? Ne place sa inotdm 1n ape tulburi.
Pentru ca in apele tulburi nu te vezi! De-aia nu ne convin apele limpezi. Sunt multi cirora nu
le convine competitivitatea. (...) Ei traiesc tulbure, confuz.”

Grigore Lese si-a construit cariera cu multa migala si atentie. A stat printre oameni, ca
sd le cunoasca viata, obiceiurile, trairile. "Folclorul, muzica din vatra satului pot insela pe
oricine din lume. $i ca sa nu fii ingelat, trebuie sd intri in padure, nu sa stai la marginea ei.
Ciuperci sunt si la marginea padurii, cum sa nu! Da' poate mai multe sunt Tn mijlocul ei. (...)
Muzica asta traditionald ori e la "bufet", ori e la nunta, ori e la joc, ori e la Tnmormantare. Ca
sd vezi fenomenul pana la capat, trebuie si stai cu ei, cu oamenii. Acu' - mi-am zis - eu trebe
sd stiu muzica asta si-atunci frebe sa fiu ca ei. Ca daca nu esti ca ei, nu se destainuie. (...) Si
am fost Tntre ei: am fost §i la mina, am fost si la Casa de culturd, am fost si profesor, am fost si



la oi, am fost si muncitor cu ziua, peste tot am fost. Stiu despre ce este vorba. Dar céti dintre
colegii mei au procedat ca mine?" "Da’, chiar - l-am intrebat - cum v-au privit colegii?" "Ba
m-au facut nebun, ba m-au facut betiv, m-au ficut in toate felurile. Le-am suportat. Dar
hulitorii s-au ingelat, pentru cd acum se vad rezultatele. (...) Am avut atitea probleme!
Totdeauna cénd vrei sa faci ceva extraordinar, ti se pun piedici. "Lese-i dificil!", "Lese? Nu-I
gasim!" S-a mintit mult despre mine. Mi-au creat o imagine pe care n-am avut-o niciodata si a
trebuit sa sterg toate astea. In comunititile tiranesti se spune ci, daci te afli intr-o raspéntie,
trebuie sa stii foarte bine pe ce drum o iei. Ei bine, acu' zece ani am zis "Dom'le, ma-ntorc in
rascruce si-o iau pe-un alt drum. Le las toate si-o iau pe alt drum." Si de zece ani am abordat
viata altfel!"

Grigore Lese a rostit aceste ultime fraze cu atita obida, incat am simtit nevoia sa
schimb subiectul. "Domnu’' Lese, cum vedeti viitorul?" "Stii ceva? Cand am Tmplinit 50 de
ani, am zis cd trebuie sa ma uit inapoi, sa vad cine vine dupa mine, cine ma urmeaza. (...) Pe
mine trebuie sd ma accepte generatia de tineri, cei care vin. Stii de ce? Ca sd simt gustul
eternitatii! Nu te poti rastigni intr-un timp si sd rdmai acolo. (...) Lumea se schimba, vine un
alt val. Vin tineri cu minti strdlucitoare; ei trebuie sa ma recunoasca si sa ma accepte." "Si ce-
ati constatat, va recunosc?" "Pai cum?! Asta-i bucuria mea. Ca eu case nu-mi fac, n-am
slabiciunea asta. Slabiciunea mea e sa stiu cit mai multe cantece §i sa fac ceva, nu pentru
mine, ci pentru oameni, pentru lumea asta. Daca e de féacut si se poate face ceva din cultura
traditionala! Daca nu, cdta e, atdta sa hie!"

In ceea ce priveste viitorul acestui neam, Grigore Lese este si mai optimist. "Poporul
nostru are sanse, pentru ca avem valori. Trebuie doar sa fim atenti, pentru cd in istorie am
pierdut atatea ocazii! Dar valori avem! Avem multi tineri cu minti stralucite, sclipitori in ceea
ce fac. Ei trebuie pusi n valoare. Sunt foarte multi tineri de care nu stie nimeni. Ei trebuie
scosi la lumina. Uite, si in ceea ce priveste imaginea culturald a Romaniei in strainatate stam
mult mai bine decét Tnainte. Horia Roman Patapievici, prin Institutul Cultural Roman, a
promovat "afard" valori adevarate ale acestui popor. Despre Patapievici se spun tot felul de
lucruri. Realitatea este ca a schimbat multe. Eu m-am dus la el cu un proiect amplu, "Ultimii
rapsozi". L-a analizat cu atentie, l-a finantat §i a iesit senzational. La reprezentantele
institutului din marile capitale ale lumii a numit oameni tineri, inteligenti si bine pregatiti. E
adevarat, Patapievici nu mai trimite Tn strdinitate ansambluri, lalditori si tot felul de amatori.
Trimite oameni de valoare: poeti, pictori, prozatori, artisti de primd marime din teatre. Din
punct de vedere cultural, imaginea Romaéniei este mult schimbata in bine.

Asta vreau sa spun, avem valori. Si, repet, avem tineri extraordinari. Numa' ca tre' sa
avem grija de ei. Trebuie sa le ardtdm drumul. Cand un tanar vine la tine si te intreaba "Ce
trebuie sa fac eu In lumea asta?", nu poti sa rdmai indiferent. La un moment dat, Ioan
Alexandru imi spunea: "Frate Grigore, dacd stau intr-o statie si toatd lumea se suie Tn autobuz
Tmpreund cu mine $i unul singur nu reuseste sa urce, eu nu pot sta linistit in autobuzul ala!""

Grigore Lege nu std "linistit in autobuz". Nu poate. "Nu am voie sa ma izolez, s ma
inchid 1n "turnul de fildes" si sa privesc lumea de acolo. N-ai cum sd vezi lumea daca faci
asta. N-ai cum sa vezi obiceiurile oamenilor, n-ai cum sa le simti starile sufletesti, cum
trdiesc, cum 1isi cresc copiii. Eu ma duc printre ei, pe strada, la metrou, de pilda, stam de
vorbd, ma-ntreaba de una, de alta. $i ma fac fericit, pentru ca sunt atitia oameni cu probleme
mari (dar bogati sufleteste) care nu se plang, nu se tanguie. Sunt fericit cd ma-ntilnesc cu ei si
ca-i pot face, la randul meu, fericiti cantand pentru ei, horind."

Soarele a trecut dincolo de baltd si acum straluceste deasupra padurii. Cu ochii
ingustati de lumina alba a dupa-amiezii, Grigore Lese priveste gnditor undeva, departe. Desi
pare firav, este un om puternic. Are forta talentului imens pe care i l-a daruit Dumnezeu,
talent cu care de citeva bune decenii ne bucura pe noi, semenii sai.



- Draga Maestre, Care este modelul dumneavoastra in domeniul culegerii de folclor? Cat
folclor a putut fi salvat? Cat s-a risipit?

- La noi, arhiva de folclor s-a infiintat foarte tarziu, la inceputul secolului al XX- lea. Ganditi-
va ca, mai mult ca sigur, s-au pierdut multe elemente structurale si melodice prin vremi, altele
s-au diluat sau chiar si-au schimbat sensul. Important este ca au ajuns la noi mesaje esentiale,
primite si transmise mai departe prin uimitorul si misteriosul cod al culturii de sorginte orala.
Modelele mele in cercetare au fost multe, Brailoiu, Bartok, Breazu, insa, spre deosebire de ei,
eu sunt nascut in familie de tdrani, la mine acasa am auzit primele hori, glasul fluierului,
primele versuri... Pentru ca un om sa se poata destdinui trebuie sa te simtd, sa faci parte din
comunitate, sd participi la toate activitatile si manifestarile prilejuite de anumite sérbatori. Eu
am crescut cu taranii, am lucrat Tmpreuna, am fost la oi, la clici, la sezdtori, la nunti si
inmormantari. Am dormit cu ei. M-am nascut acolo si altfel s-au destdinuit fatd de mine.
Toate aceste lucruri m-au ajutat la cunoasterea unor detalii referitoare la psihologia taranilor
horitori, la hori, la intreaga lor dimensiune spirituald, iar acum le pot impartasi. Din pacate,
unele cercetdri s-au facut din mers, fara sa se tind seama de acest contact fizic $i emotional.
Pentru mine lucrurile au stat diferit. Drumul meu a fost altfel, si anume dinspre sat spre oras.
M-am format intr-un sistem educational marginit de hotarele satului, apoi, cu acest bagaj, am
plecat sd studiez muzica universald pentru a-mi permite ulterior o abordare comparativa.
Trebuie sd stie ca se ingeald amarnic cei ce au impresia cd pot Invata folclor doar apeland la
benzile de arhiva si culegerile de specialitate.

- Mai poate fi recuperat folclorul? Cum?

- Folclorul nu trebuie recuperat, trebuie eventual sa-1 ajutdm sd vietuiascd acolo unde a
apdrut, in hotarul satului, iar recuperarea scenicd se poate face doar prin practicarea unui
revivalism de calitate. Utilitara sau magica, ceremoniald sau neocazionald, muzica taraneasca
se Tnscrie intr-un tipar stilistic stravechi.

- Povestiti-mi, vad rog, o experientda sau mai multe de cdnd sunteti in Bucuresti si a trebuit sa
luptati cu mentalitatile pentru a impune stilul dumneavoastra de viata, felul dumneavoastra
de a canta si de a asculta muzica. Care au fost momentele mai dificile?

- In primul rind, vreau s vd spun ci nu am venit din Lapus ci din Cluj. Nu pot spune ci am
trait momente dificile in Bucuresti. Inci din primul an am avut o colaborare cu Teatrul Odeon
intr-un alt fel de spectacol, un spectacol de dans contemporan in coregrafia Lilianei
Iorgulescu, urmat — in partea a doua — de un show marca Razvan Mazilu. Apoi a venit
propunerea Facultatii de Litere a Universititii Bucuresti de a preda un curs de
etnomuzicologie iar acum sapte ani initiativa televiziunii romane — TVR Cultural — de a
realiza o emisiune sdptamanala - “La Portile Ceriului”. Bucurestiul este un oras viu,
cosmopolit, in care ma simt foarte bine. Probabil felul In care ma imbracam atrdgea oarecum
atentia pe strada nsa acum clopul meu de Lapus este un adevarat brand.

- Cu o palarie atdt de mare, cu telefonul intr-o husa cu motive traditionale, cu un soi de
traista pe umar. Chiar nu pareti defel din aceasta lume...

- Dragul meu sa stii ca Lumea din care vin eu exista. A fost odata, poate, si lumea voastra sau
a bunicilor vostri.

- In lumea noastrd, a ordsenilor, multi vorbesc despre dezamdgire, despre mizerie, sunt
nemultumit, stresati, dezorientati, mai ales tineriii. Pe acolo pe la sat ce mai spun oamenii?

- Nu cred ca existd o deosebire fundamentala intre orasean si tiran. In ambele ,,zone” si
,tabere” poti intalni oameni geniali, rafinati, Intelepti sau - dimpotriva - banali, plictisitori, cu
gusturi indoielnice, saraci cu duhul. Important este sd incerci sa te autoprotejezi, sa cauti
compania celor cu care esti compatibil. In Bucuresti ma intilnesc frecvent cu plasticieni,
scriitori, oameni de televiziune. Sigur cd avem clipe i momente in care suntem deznadajduiti
dar avem grija sa nu vorbim prea mult despre ce ne doare. Sa nu credeti ca in hotarul satului



oamenii simt altfel. Cei carora le pasa se Intreaba si ei ce s-0 alege de lumea asta, de tara asta,
de neam... Ceilalti ... noroc bun!

- Si ce s-0 alege de lumea asta si de acest neam, romdnesc?

- Ce-i cu lumea asta? Cénd 1i vorba de lume, la mine s-ar potrivi urmatoarele versuri: “Lumea
me-i lume legatd/Cu lanturi si cu lacatd/Nu mi-i bine niciodata./Avut-am bine 1n viatd/ Cand
am fost la mama-n bratd/Da’ de cind am crescut mare/Numa’ dor si suparare”.

- Astea sunt versuri dinainte de inventarea cuvantului crizd...

- Sunt versuri stravechi. Exista si in ziua de astdzi Tn mintea oamenilor si asa si traiesc unii.
Numai ca lucrurile s-au schimbat. Oamenii sunt Tnvrajbiti, nu stiu ce sd creadd. Eu umblu
foarte mult prin tard. Peste tot, unde ma intilnesc cu tot felul de oameni, intreb: “Bade
Gheorghe ce zici de lumea asta?”. Zice “Lumea asta nu stiu ce sa stiu cum fi. [i bine da-i si
rau. Numa’ Dumnezeu stie”. Altii raspund 1n felul urmétor: “Amu’ ce-o fost o trecut, ce-o mai
fi de-amu nu stiu”. Oamenii nu stiu ce sa raspunda. Sunt derutati saracii. Vorbesc de oamenii
batrani de la care mai poti afla lucruri esentiale. Ei tot timpul se raporteazd la o fortd
supranaturala, se raporteaza la Dumnezeu. Fi de umblat la Biserica, umbla. Tinerii Tnsd umbla
mai putin. Este adevarat ca nu ne putem raporta in anul 2011 numai la legende, superstitii si
mitologii. Totdeauna religiosul s-a amestecat cu magicul. Sunt tot felul de obiceiuri la nastere,
la nuntd si la ITnmormantare. Nu-i rau, dar nu poti trdi doar cu astea. Trebuie sd ai o
deschidere, sd Tncerci sa te compui altfel Tn lume.

- Pe televizor tot apar oameni care spun ca satul acela frumos despre care povestiti
dumneavoastra este cam pe duca...

- Ei vorbesc numai din carti. N-as zice asa ceva. S-au mai schimbat lucrurile. Unii au ajuns in
sat plecand din oras. I-au vazut pe tdrani §i au vazut arta traditionald din afard. Eu le-am vazut
dinduntru. Ei judeca doar la prima vedere. Este ca si cum te duci in padure, intri in marginea
padurii si gasesti trei ciuperci si apoi te intorci acasa spunind cd nu prea mai sunt ciuperci in
padure. Omul nu se destdinuie de la prima vedere. Trebuie sa stai cu el, sa traiesti cu el, sa
simtd cd faci parte din lumea lui. Altfel degeaba te duci acolo. Oamenii astia de care-mi
spuneti se duc la biblioteca si cautd in carti. In ziua de astizi se scriu prea multe carti din alte
carti. Eu ma feresc de asta, eu Incerc sa fiu practician.

- Maestre, sunt foarte la moda targurile traditionale, produsele de artizanat...

- Dar stii de ce? Pentru ca toatd lumea umbld doar dupa bani. Or taranii n-au umblat dupa
bani. Mesterul din sat nu practica mestesugul doar pentru cistig financiar. El era o
personalitate Tn comunitate. Nu stdtea la coltul strazii: “Ba Ioane hai la mine ca eu fac porti si
cumpard o poartd de la mine”. Constantin Noica 1i spunea genialitate difuza si eu am tréit pe
pielea mea asta. Adicd: sunt mai multi in sat care bat doba, da’ nu-i concurenta. In sat se stie
cine face cele mai frumoase impestrituri pe furca de tors, pe botele ciobdnesti? Se stie. Cine
canta mai frumos? Se stie. Da’ el nu-i meserias, nu ia bani pe cantat. El traieste din pamant
sau din turme. Este o lume a naivitatii si a inconstientei. El nu constientizeazad ceea ce face,
chiar daca o face genial.

- §i noi oragsenii de ce suntem atdt de atasati §i de interesati de tdrgurile astea?

- Stii de ce? Va spun eu. Pentru ca pare exotic, din altd lume, este ieftin, dar nu Tntotdeauna la
targ vin (si) mesterii. Un mester adevarat de sat nu prea vine la targ. Nuuu. Comunitatea
traditionald era inchisa, acum s-a mai deschis e adevarat. Sunt indivizi care se organizeaza
intr-un soi de comunitate artificiald, care se poate insd desfiinta oricAnd. Insid o comunitate
traditionala straveche din Maramures sau din Bucovina este stabila, trainica. Ori din astfel de
comunitéti nu prea vin la targ. Si asa cultura traditionald s-a transformat intr-un produs, Intr-
un bun de consum supus modei.

- Apropoo, in alta ordine de idei, la Stoiceni, de unde sunteti, va spune Grigore a lu’ lon
Opris. Lese de unde vine?



- Este aici o poveste simpaticd si frumoasa. Cand I-o facut pe tata, bunicul meu Opris si cu
bunica Varvara n-or fo’ casatoriti incd, in mod oficial. Era perioada ‘ceea in care ei nu se
duceau la Consiliu. Nu or avut act de la Consiliu. $i atunci pe cine sa pund numele la tata? L-
o pus pe bunica Varvara Lese. Si atunci tata o fost Lese si eu am fost Lese, cu toate ca trebuia
sa fiu Opris.

- Da, de ce va purtati peste tot cu palaria asta mare?

- Este o palarie care se purta in Bistrita si in Lapus. Dar astidzi nu se mai prea poarta. Cd e cu
borul mai mare, mai mic, calotd mai inalta, dom’le: palaria-i palarie. De ce o port? Pentru ca
la noi se spune ca palaria defineste omul. Asa este. Palaria aratd barbatia barbatului. Cine nu
poarta palarie ori i-o murit cineva ori... In sat, mai demult, nu umbla nimeni fara palarie. Apai
ca era din Ungaria sau din Ucraina, apai purta palarie.

- La oras nu se mai poarta...

- Nu se poartd pentru ca lucrurile s-au schimbat foarte mult. Dar dacd ne ducem intr-o
aerogard, la Frankfurt sau la Amsterdam, sunt oameni din alte comunitati din lume ce-i vezi
cu palarii. Ia uitati-va mai atent cum se deosebesc dstia de altii. Aici, la Bucuresti, s-au adunat
oameni amestecati....

- Pai si n-a strigat nimeni pe aici dupa dumneavoastra?

- Am trecut prin asta acum 35 de ani. Strigau dupad mine: aaa, ce-i cu paldria? Baaa, palaria! Si
de atunci, eu tot trebuie sa ma explic de fiecare datd de ce port palarie. Pai port paldrie pentru
ca un om normal poartd palarie. Ma! zic: tu esti anormal ca nu porti palarie, eu is normal. Insa
acum oamenii s-au obisnuit aga cu mine si nu se mai mira atat de mult, ca mai demult...

- Dar de ce pe cartea de vizita, sub Grigore Lese scrie “doctor in muzica” §i nu scrie artist?

- Si aici este o problemd. Stiti de ce n-am scris? Va spun eu. Pentru ca se confunda cuvantul
artist. Toatd lumea zice ca arta e ceea ce simte fiecare. Un artist din Africa, popular la el
acasd, dacd vine in Europa nu-1 stie nimeni. Este valabil si invers. Si cuvantul arta si cuvantul
artist sunt chestiuni relative. Si Tnca ceva: la noi, in ultima vreme, cuvantul artist s-a
compromis. Oricine performeaza poate fi “artist”. Artist liric aud, artist popular aud. Popular!
Adica accesibil gustului comun. Ori eu m-am separat de mult de tagma asta. Pana acum am
avut trei perioade: cand am fost mai mic si nu se ocupa nimeni de mine, o perioada 1n care eu
m-am ocupat de altii si, acum, a venit vremea sd ma ocup si de mine. La varsta asta trebuie sa-
mi adun gindurile. Unii imi spun rapsod pentru cd ma vad ca apar singur pe scend cu palaria
mea si cant. lar altii care vin §i cantd cu zeci de instrumente, aia sunt “artisti”. Eu nu sunt nici
din tabéra aceea, nici din cealaltd. Atunci m-am intrebat: cum sd-mi aleg eu drumul? Mi-a fost
greu. Eu am facut muzica, am studiat pian, armonie, am céntat in orchestra simfonica, am
mers la Conservator. Peste lumea mea, din comunitatea tardneasca, s-a suprapus lumea
culturii academice. Sunt copii la noi care de cand se nasc sunt pentru ceva. Cand m-o facut pe
mine, tata i-o spus mamei: “da-r-ar Dumnezeu sa horeasca copchilu’ ase cum horesti tu”. Tot
imi spunea ca am avut probleme cu buricul, ca nu stiau cum sd mi-1 lege. Am descoperit ca si
in Africa, copiii care se nasc cu cordonul ombilical in jurul gitului sunt considerati a fi nascuti
pentru a deveni vrdjitori, descantatori. Au forta asta de cand se nasc. Ei, cam asa o fost si la
mine.

- Si dumneavoastra ce boli vindecati?

- 1ti spun eu dragul meu, ce boli vindec. Incerc si invit lumea ce inseamni a hori. Asta
inseamna doctor in muzicd. Eu am facut un doctorat despre hore.

- Si ce boala anume vindeca horile?

- Stii ce vindeca? Necazul, supararea si amarul. Spun versurile: “horile-s de ‘stimparare, la
omul cu supdrare”. Horea se cinta pentru astimparare. Ca sa ma vindec sufleteste nu trebuie
sd am 1n jur veselie. Trebuie sd cant pentru mine. Eu cind horesc nu horesc pentru spectatori,
ci horesc pentru mine.Cine se regaseste 1n asta foarte bine, dar nu intotdeauna se nimereste si
unii asteaptd de la mine sa-i vindec trupeste. Dar eu nu pot sa-i vindec trupeste. Si atunci



cautd alte linii melodice si alte cAntece. Existd muzica pentru suflet si muzica pentru trup. In
lumea asta bulversata se cautd muzica pentru exaltare trupeascad. Ori eu nu sunt din povestea
asta. Eu sunt din povestea muzicii pentru suflet, care are o tonalitate nocturnd, este trista.
Cealaltd este 0 muzica veseld, solard. in ultima vreme toatd lumea tinde si se veseleasca si nu
intelege de ce eu cant numai muzica lirica. Dar asta este muzica noastra. Asa este aici. Muzica
de Bach 1ti creeaza o stare, muzica de Mozart alta. Muzica din vatra satului alina.

- Si cdnd horiti, cantati cu burta plind sau ea goala?

- Stii cand se horeste cel mai bine? Cand esti flamand. Pe gol. Pe neméncate vocea suna altfel
si asta nu este explicabil, dar o simti. De multe ori nu-mi gésesc locul unde sa cant. Dupa 35
de ani ma mai Intreb: oare-s bine sa fiu vazut cand horesc? Oare nu-i mai bine sd nu ma vada
lumea? Oare-i mai bine doar sd ma auda? Locul trebuie sa fie prielnic, sd aibd o energie
pozitiva. Nu poti canta oriunde. Degeaba m-as pune sa cant aici. Si mai este ceva: omul
cateodatd cantd inlauntrul lui. Nu se aude. In Maramures existd o denumire la hore. Ti zice
“adancata”. Se canta dinlauntrul, din adancul sufletului.

- Un poet englez zice ca “melodiile auzite sunt dulci, dar cele neauzite sunt si mai dulci”. De
aceea cantati atdt de rar?

- Sigur. Si chiar ma feresc. Ei vor sa ma tot cheme 1n spectacole. Este greu sa trdiesc In lumea
asta. Eu dacd nu m-as apara cu muzica mea nu stiu ce s-ar intampla cu mine. Sunt putini cei
care ma inteleg. Am avut luna trecutd un concert la Chisindu. Era un spectacol de ritual:
muzica din ritualul de nastere, de nunta, din ritualul de inmormantare. $i la un moment dat
totul a fost...asa! Si dupa pauza o venit o altd trupa, cu ritm. Nu ne potriveam. $i am jurat ca
niciodata nu am sd mai cant asa, fiindca realizez de fapt, o stare de confuzie §i un compromis,
pentru ca eu 1i aduc pe spectatori intr-o stare, speciald, deosebitd, indltatoare, iar cei de dupa
mine le strica starea.

- Unde horiti cel mai bine?

- Stii unde? Eu am cateva locuri la mine acasd, langa Stoiceni. Cand ma duc la Stoiceni ma
duc 1n padure, pe unde am copilarit. Si asta nu-i poveste. Ma duc pe acolo sa Tmi vad locul
unde cantam. Ma duc acolo si suna locul. Pot canta. Nu-s vazut, sunt singur. Dar se aude
extraordinar. Ma intreb unde as putea canta in Bucuresti? Sala Palatului nu se potriveste
pentru ca nu-i facutd pentru concerte, ci pentru sedinte. Ce s-ar potrivi ar fi un amfiteatru,
unde nu este nevoie de amplificari. Cand amplifici glasul se schimba starea. Nu esti tu. Simti
ceva acolo. Pe mine multi incd nu m-au auzit de-adevaratelea cantand. Pentru ca adevarat nu
pot cinta cind am sapte microfoane in fatd, adevarat cant cand sunt singur. As da multe pe
lumea asta s ma auda oamenii la un moment dat cantand cu adevérat. Va trebui sd gasesc o
solutie.

- Maestre, dar la nunti ati cantat sau cantati?

- Nu. Nu cant la nunti. A fost o perioada in studentie cand n-am avut cu ce sd-mi cumpdr o
franzela. Si ma solicitau sd cant la nunti pe bani. Si nu m-am dus. Toatd sambata, duminica ei
is la nuntd si se transformad intr-un fel de lautari. Luni, vor sa fie profesori. Nu se poate. Si
marti vor sa fie artisti la televizor. Stii de ce apar ei la televizor? Sa-si facd reclamd sa fie
chemati la nuntd. Eu nu-s asa. Eu cint muzica veche a unei comunitdti i vreau sa aduc
dimensiunea aceasta spirituald in vazul si In auzul tuturor.

- Mi-e greu sa gasesc niste lautari cinstiti, din soiul lui Faramita Lambru. Unde au disparut
acestia?

- Ba nu. Sunt lautari pentru nunti. Ei asta fac.

- Da’, dar din aia de butuc...buni...

- Sunt. Am din astia. Buni. N-au disparut toti. Ba chiar sunt mai buni ca niciodatd, numai ca
au imbatranit. Am avut un proiect la Institutul Cultural Roman timp de un an, finalul
proiectului fiind la Ateneul Roman. Eu atita lume la Ateneu inca n-am mai vazut. Dar au fost
numai lautari. Trebuie sa ai grija si masura cu ei, daca 1i chemi de mai multe ori 1i strici.



- Maestre, dar manelele?

- Subiectul asta presupune un studiu foarte serios. Eu atdt stiu cad “mani” Tnseamnd a
improviza. Manelele adevdarate presupun talent, improvizatie. Manelele ma duc cu gandul la
cantecul arabo-persan si la horea lungd din Maramures sau din Oltenia.

- Dar astea carora le spunem noi manele?

- Asta este o muzica amestecatd de metisaj. Le-au pus ritmuri din Turcia, ritmuri de rock, de
rap si peste ele fac o improvizatie. Ei zic ca ar canta manea, dar ei nu cintd manea adevarata.
Exista si un joc privat in Orient 1n care femeile 1si misca trupul cu miscari senzuale. Este un
dans privat pe care nu oricine il poate dansa. Atentie: nu trebuie condamnate manelele atita
timp cit nu stim ce-i cu ele. Daca-i tigan cantd manea? Nu neaparat. Un tigan poate sa faca
muzicd de calitate. Romanii nu s-au ndscut s fie muzicanti. Tiganii s-au nascut sd fie
muzicanti. Intre tiran si liutar existi o mare deosebire. In muzica taranilor gisim un
sentiment de dor, de jele. La lautar nu, pentru el muzica este meserie, din asta traieste.
Lautarul stie sa improvizeze, stie sa se faca placut, el cand canta nu-si priveste cetera, se uitd
prin sala sd vada dacd place ce cantd. Taranul cantd pentru el. Asta e cu totul altceva.
- De ce v-ati facut profesor de muzica?

- Cred ca asta mi-o fost mie drumul. De cand am fost mic am tot cantat si aici ma potrivesc.
Eu n-am fost bun la matematici. Dar §i asa, dacd ar invata astia muzica, in ziua de azi, cata
matematicd invdtam eu pe atunci, am fi departe dom’le.

- Dar cine se mai face astazi profesor de muzica?

- Stii cine se face? Cine are tragere de inima §i stie ce vrea pe lumea asta si, daca-i facut
pentru asa ceva, atunci se face. In lumea asta nu conteazi numai banul. Oamenii talentati sunt
putini si cei putini trebuie sd facd ceva. Daca esti bun de doctor, fa-te doctor, daca esti bun
tamplar, fa-te tmplar, f4 — n general — ceea ce poti face bine. Nu incerca sa castigi bani
imediat, facand lucruri mediocre. Aici gresesc foarte multi. Pasii mei au fost marunti. Daca
ma ntreaba cineva “ma Grigore ai bani?”. Pai am. “Ma da’ esti iubit, li-i drag lumii de tine?”.
Da, pentru ca stiu ce vreau. Dar pasii mei or fost marunti. Tineretul din ziua de astazi trebuie
sd-si afle modelul, sa-1 caute, nu sd vind modelul la ei. Cateodata este pacat sa te dai model
daca cel de langa tine nu te intelege. Ei trebuie sa te caute, dar ei nu cauta. Ei cautd altceva,
sunt Tnvrajbiti. Este vremea sa ne adunam.

- Maestre, vd rog sa-mi spuneti cine anume ii invrdajbeste pe oameni?

- Daca iesim pe stradda acum si ne ducem in stdnga, dreapta, o sd vedem o agitatie. Si eu ma
intreb de fiecare datd: unde merg oamenii astia, cd prea multi merg. N-au finalitate toti. Sunt
smintiti. N-au minte. Cine n-are minte poate are forta fizica, 1i bun acolo. Ori noi, acuma,
vrem sd fim toti si puternici si cu minte. Dar asta nu se poate. Adicd eu vreau sa fiu puternic,
si de nu pot fi puternic. Vreau sa fiu ceea ce nu pot fi. Ma uit in oglinda la mine i ma intreb:
dom’le, ce vrei sa fii pe lumea asta? Sunt capabil sa fac asta sau nu sunt? Parca as fi... Invidia
este mare iar rautatea nu se gatd niciodatd. Eu mi-am ales drumul acesta. Ca-i bine, ca-i rau,
ma zbat; dar cu o floare nu se face primavara. Nu ma plang, salile sunt pline, vin multi tineri
la concertele mele, dar or trecut 35 de ani pand sa ajung aici. Dar a meritat pentru ceea ce mi
se Tntampla astazi. Tinerii la 25 de ani vor sa aiba si casa, si trei magini, si vila. Nu se poate.
Aici sminteste societatea. Eu m-am multumit cu cit am avut.

- Invata copiii la scoald cd poporul romdn este ospitalier, cd e frate cu natura, ca e impdcat
cu soarta. Drept este sd caracterizezi un popor pe baza unor versuri populare?

- Aici se impune intrebarea directd: ce Tnseamna sa fii roman? Pentru mine sa fii roman
inseamna sa canti doina. A fi roman nu inseamnd sa canti pe scend marsuri, texte indoielnice.
Spunea Andrei Plesu foarte bine: Emil Cioran n-a devenit mare roman ca s-a dus la Paris si a
zis cé este roman, el a devenit mare roman pentru cd a ajuns un mare estetician in Franta. Da’
sigur cd-i o prostie sd auzi un vers §i gata... Daca-i vorba de Miorita, au fost atatea explicatii §i
interpretdri despre ea. Atdta or purtat oaia asta ca deja ne-or Tnnebunit pe toti. S& judecam



poporul romén prin Miorita? Stai ca lucrurile sunt mai complicate. Nu suntem numai noi
ciobani pe lume. Pii daci trecem doud dealuri din Maramures ne intilnim cu ucrainieni. Aia
nu-s tot pastori? Peste tot semnalele din trimbita suna aproape la fel.

- Maestre, ce viatad duceati inainte de anul 1989? Vi chemau la festivitatile partidului?

- Sa stii cd am fost un boem. Cantam noaptea pe stradd, m-au §i amendat pentru cantat.
Faceam ce vroiam eu. M-or facut oamenii nebun, betiv, de toate. Pentru ci ei traiau in lumea
lor, si eu trdiam 1n lumea mea. Eu nu traiam Tn lumea banilor, a afacerilor. Eu stateam cu tot
felul de oameni, cu tigani, cu ciobani, cintam la fluier, umblam in munti, prin sate, sa vad ce
se Tntdmpla la sezatori, la parastase. Asta o fost viata mea.

- Maestre, dar de ce cdanta omu’?

- [-am mai Intrebat pe unii: “ Ba tu de ce canti?”. “Pai asa-mi vine”. El nu stie de ce canta.
Altn’ zice: “Dom’le cant ca-s lipsit”. Adicd se ‘stimpara. Altii raspundeau: “Cant pentru
batrani, de osteneala batranilor”. Stii de ce cantd? Sa se impace cu lumea. Horind giseste
impacare cu lumea si cu el. Asta-i.

- Maestre, si cand veti muri si-ati ajunge in fata lui Dumnezeu, ce l-ati intreba?

- Am intrebat oamenii: “De ce te temi? De moarte sau de Tntilnirea cu moartea?”. “Mai”, zice,
“de moarte eu nu ma tem, ma tem de intdlnirea cu moartea”. Citeodata ma intreb: eu ce-as
canta cand o fi s3 ma Intalnesc cu ea? Si-as cinta asa: “Sambéta de dimineatd m-o cdtat
moartea prin casd/M-o cétat si m-o aflat, eu de moarte m-am rugat/ S& ma mai lese vreun ceas
ca mai am si eu necaz/ $i mai am vreo trei copchii si o mie de datorii/ $i dacd le-oi impéca,
vino moarte $i ma ia/ Ca io lumea mi-am urat, mi-e dor numa’ de mormant”. Cateodatd omu’
se saturd de lume si zice “no amu’ sd ma ieie Dumnezeu sa ma duca in lumea de dincolo”. Si
acolo o hi oarece. Poate. Asa cd nu ma tem de moarte. Si ce sd stiu eu a zice in fata lui
Dumnezeu? Nu stiu dacd as putea sa-L intreb ceva. N-ag avea curaj. Poate cd muzica ar
rezolva si problema asta...

- Maestre, vd multumesc foarte mult pentru aceastd minunata intalnire!...

- Cu multa placere, s auzim numa de bine!...

Stelian Gombos



